小米，小米

俗話說：一方水土養一方人。

世世代代的上黨人，號稱與天為黨，其實誰不是降生在自家炕頭，粗礪的穀草便是迎接我們最華美的錦鏽。一代又一代的母親們，坐月子的主要食物，不是肉蛋奶，不是大米白麵，而是一碗碗小米熬成的稀米湯。奶水不足的嬰兒，沒有鮮奶，也沒有奶粉，能喂得精眉活眼，也是全靠一小碗熬出精華的小米湯。萬能的米湯啊，悄聲無息地熔入我們的身體和靈魂，奠定了上黨人一輩子審食美味的基礎，這也就解釋成年的你，盡管下塌在豪華酒店的席夢思上，也不如躺在身下鋪著穀草竹席，頭枕秕穀豆枕上才睡得實沉；嚐遍山珍海味也還是想約約貼貼吃上一碗小米飯的根本原因。

小米脫殼以前的名子叫穀子，脫下的外殼叫糠，糠分細糠和粗糠，細糠碾碎了能做成“糠糊糊”，口感粗澀，極難消化。故常常與玉茭麵混合，以度過青黃不接的肌荒。就是粗糠，平時牲口都不吃，到了災荒年也是稀罕東西。不過，不能多吃，聽老人訪古說，人吃多了屙不出來，硬得就象羊糞旦一樣，用手摳都摳不動，活活憋死過不少肌不擇食者。穀草則是騾馬等大牲口過冬的草料，戰爭年代，相當於重要的戰備物質。至於老牛，是沒資格享受到穀草，隻配啃食誰也咬不動，消化不了的爛豆秸，（不是腐爛，是打豆子打爛了豆秸）隻因為天生一付好牙口，好胃口。

我不知道炎帝在錐錐山（故鄉百姓對羊頭山的稱呼）“神農識穀”的傳說是真是假，但在我們的青少年時代，穀子依然是僅次於玉茭的大秋作物。所以才有了“三天不吃糠，肚裏無主張”的調侃，有了“正月十五雪打燈，一個穀穗打半升“的祈禱，有了“土八路小米加步槍”的組合，也誕生了著名作家趙樹理筆下的神作一潞安鼓書《穀子好》。

每年春播開始，在太行山中的山嶺上，河灣裏，窩倔了一個冬天的莊稼人，揮汗在精耕細作的土地上，壕（動詞）出一條條平平整整的淺溝，灑下金黃的穀籽，澆上發酵成黑色的大糞，伏上薄薄的細土，這個勞作，場麵宏大：後生操壕，老人灑種，小孩舀糞，女人培土。各施其職，配合得井井有條。

至於那些邊角薄地，隻需一個拉耬的女子，一個架轅的後生，一個搖耬的老漢，拉耬的低眉稍眼，架轅的步伐沉穩，搖耬的雙腋緊夾。遠遠望去，精巧的組合慢慢地懦動著，山野間隻留下一串“圪撻圪撻〞的幹脆而悠遠的響聲。

過不了幾天，伴隨著遠處隱約傳來的布穀鳥那短促而悅耳的叫聲，播下的穀種已悄悄地發芽生根，一顆顆小苗掘強地頂破土層，努力地展示出些許嫩黃的幼芽。

山野上，刮過幾陣春風，飄上幾場細雨，再看那一塊塊穀子地，仿佛就在一夜間，那一壟壟，一塊塊的穀苗，嫩黃變成了淺綠，風兒吹過，枝葉竟隨風抖動，一天一個樣子地濃密起來，是到了“拔穀"的季節了。於是，生產隊的社員，如天空中北歸的大雁一般陣勢，齊齊地排在穀壟前，一人一個小板蹬，半座半蹲，彎腰曲膝，雙手齊下，把長勢幼弱的多餘禾苗連根拔出，並用特製的小挖鋤給留下的秧苗培土護根。此工作看似清閑，實則相當繁重，穀苗得去弱留強，對多餘的秧苗和抓地草，拔除時也象抓階級鬥爭一樣，講究穩準狠，切不可在土裏留下斷根，日後再長出新草。留下的壯苗間距要合理，不能影響長高後受光通風。如此勞作，有力使不上，有勁出不了，憋屈得再厲害的後生，幹不了兩天，也是腰酸腿疼。有實在受不了的幹脆跪在地上，一寸寸地努力前行，就如同那與虔誠的藏民一步一長跪去朝聖一般。倒是那些腰肢柔軟的大閨女，小媳婦，手一份，嘴一份，邊幹活，邊哼幾句好聽的歌兒，引領著參次不齊地前行的隊列。至於那討厭的早就一聲聲催叫的布穀鳥，幹脆被人們改名為毫無詩意的“拔穀鳥”。

辛苦的勞作，常常會感動老天爺，雨，該下就下。日頭，該曬就曬。也有的時候，老天就象和人們故意嘔氣鬧別扭，那一團團象爛棉絮似的黑雲，沉重地壓在山頂，眼看一場大雨就要來了，有老農抬頭暸一眼，說道：“不是錐錐山的雲，沒雨。”果然，一陣風吹過，雲就被吹散了，用不了多久，日頭也冒出半個臉，盼雨的農民隻好在心裏輕歎一聲：又下不成了。

也有的時侯。明明隻是山那邊升起幾朵黑雲彩，老經驗卻失聲叫喊：“快跑，錐錐山的雨下來了！”果然，一陣南風刮過，黑雲就象早就藏在山後的伏乒，洪水訣堤一般裹脅著唰唰唰的雨沬子，怪叫著撲下山來，天地間頓時陷入一片混沌。腿腳不利落，終被淋成落湯雞的老漢，一邊抹著臉上的雨水，一邊咧開缺牙漏口的大嘴傻笑。

應時應節的兩場透雨，那一棵棵柔弱的穀苗，就會象吃飽喝足的黃毛丫頭，幾個月不見，便出落成腿長腰細，婷婷嫋嫋的一掐一股水的大閨女。趁著還沒出穀穗，趕緊再奶上一遍稀糞，鋤上一遍草，鏤上一遍地，要不秀出的穀穗籽不飽和，粃穀也多。風一刮過，穀秧就會頭重腳輕立不穩。

轉眼到了五月，按迷信說法：吃穀不吃穀，就看五月二十六（讀“陸”音），如果這天下雨，在往以後莊稼成長最關健的季節，必定三天一小下，五天一大下，風調雨順是也。

白露過後秋風起。那一座座的山嶺上，那一條條的河彎裏，一塊塊齊腰深的穀地翻起波浪，慢慢變黃的穀杆，頭頂一天天沉重起來的穀穗，你劑我，我碰你，幹葉子一片沙沙響。那孤零零塌了架的稻草人，無奈地望著一群群麻雀此起彼伏，抓在黃澄澄的穀穗上邊拚命啄食，邊興奮地卜楞著翅膀。

有首歌裏唱道：

汾河流水嘩啦啦，

陽春三月看杏花，

待到五月杏兒熟，

大麥小麥又揚花，

九月那個重陽你再來，

黃澄澄的穀穗就象那狼尾巴。

多鄉土實在的比喻，多今人向往的秋色，多優美動聽的曲調，令人陶醉，令人著迷，一位遠在上海的數學係高材生首先經不住誘惑，浪漫地來到了我的家鄉，他就是我們的高中數學老師，一個勇敢而又狂妄的文藝青年。

扯遠了，還是說穀子。

穀子要想籽粒飽滿，還離不了秋天的毒太陽暴曬，如果老天不睜眼，一陣狂風，幾天連陰雨，穀地成片倒伏，穀穗黴變發黑，人們一年的辛勞就瞎了，讓你哭也哭不上調來。

終於，躲過了七災八難，穀子熟了。

收割，開鐮；

開鐮，收割。

差不多半人高的穀子地頭，一排男女社員象出征的戰士，神聖地揮起手中的鐮刀，一鐮下去，沉甸甸一大把穀子攬入懷中，象母親在抱著一個頭重腳輕的嬰孩兒。輕輕地一把把放在地上，鋪成厚厚的一排。有經驗豐富的莊稼漢，抓兩把穀草交叉在一起，三下兩下，擰成一個結實的“腰子”，然後，收攏地下的帶穗穀草，從穀草的中間靠近穀穗的地方收上“腰子”，單腿跪下，膝蓋頂死，猛地發力，雙手趁勢交叉收緊腰子，三下五除二，紮一個漂亮結實的扣，一梱約五六十斤重的穀個子就完成了。

一個膀大腰圓的後生，舉起鑲嵌著鐵矛的“尖擔”猛地刺下去，用力一挑，就象大力士一樣，把穀個子舉在空中，又借勢刺向另一梱穀子，身體半蹲，上肩，調平，站穩，開走，整個動作一氣嗬成，流水行雲。

也有猛人光著脊梁，黑紅的肩膀閃著油亮的光，沉重的扁擔輕輕一滑，便可完成個漂亮麻利的換肩動作，準確而輕盈，流暢而生動。

穀子挑到了打穀場，一群嘰嘰喳喳的女人，圍成一個圓圈，手中鐮刀翻飛，穀草和穀穗被切斷，名曰“掐穀”。金色的穀穗劃著一道道優美的孤線落到穀場上，堆得就象金字塔一般，場上的空氣中彌散著秋天特有的幹草和穀物的混合氣息。

最悠閑的是站在穀場中央的老漢，一手牽著疆繩，引導著捂著眼罩的老牛，拉著吱吱呀呀的石滾子轉圈輾穀；一手舉著糞叉，警惕地盯著牛屁眼，隨時準備著衝上去接糞，以防汙染這珍貴的食物。

等到石滾子把穀粒碾下，用木叉抖起壓得發實的空穀穗，有條不紊地翻過幾遍，把空穀秧挑到場邊，把夾雜著雜物的穀物用寬大的木鍁推成高高的一堆，有幾個莊稼把式用木鍁抄起剛碾下的穀子，奮力地揚向空中，憑借風的力量，沉重的穀粒如瀑布般流下，而穀殼則隨風而飄，不時有遠處掐穀的女人叫喚迷了眼晴。

有時沉悶的天氣不見一絲兒風，迷信而又自信的老漢，便會站在打穀場邊，雙手卷成嗽叭狀，向著遠處的山林，發出神秘而古怪的唔唔聲，那是在“叫風”。果然，場上的穀堆沙沙響動，有風兒光臨，把老漢揚起的穀粒吹成一道道金色的扇麵，此刻，土地，農人，風兒，都有著特殊的勾通方式，神秘而有魅力。

生產隊的分糧總是在深夜舉行。幾張發著昏黃光線的馬燈下，端坐著身披黑襖，把算盤珠子撥拉得嘩嘩響的小隊會計，按預先排好的前後順序，大聲地報出一個個戶主的名子和早就算好的數量，小隊保管和預分委員則指揮著後生灌麻包，上秤，一派熱火朝天。此刻的隊長，則偷偷躲在看場人的A型小屋內，乘機咪噔一會兒，等到後半夜時，隊裏的幹部往往要私分瞞報的糧食，隻是千萬不能被人發現。

好不容易把幾布袋穀扛到自家棚上，倒入自家大缸，迫不及待地挖上一鬥，推磨碾米，吃上一碗新小米稠飯，經曆這麼多複雜艱苦的過程，看著碗裏泛著金色光澤，聞著香氣梟梟的小米稠飯，免不了心中感慨萬千，嘴裏滿口生津，從肚裏冒出一個字：香。識字念過書的，常常會想起古人寫下的那首詩：

鋤禾日當午，

汗滴禾下土。

誰知盤中餐，

粒粒皆辛苦。

情感豐富且脆弱者，難免要流下淚來。