23載江湖混戰，17位大佬忍辱功成：雷軍被微軟暗算，徐小平想跳樓

作者 | 青春 大寶

首發 | 創業最前線

1994年，中國通過一條64K的國際專線，全功能接入國際互聯網，開啟中國互聯網時代。轉眼，23載過去，互聯網包羅萬象，17位大佬各自雄踞一方，家家旌旗招展猛將如雲，日日鏖戰廝殺，太多的短兵相接，龍血玄黃。

這些大佬縱橫捭闔，用他們的愛恨情仇把中國互聯網攪得波瀾壯闊，功成名就背後是曾經灰頭土臉咬牙熬過的一次又一次落魄失意。

馬雲：創業失敗4次，賬上曾僅剩200元

顴骨深凹，頭發扭曲，露齒歡笑，頑童模樣，5英尺高100磅重。他就是那個說出“我用望遠鏡都找不到對手”的男人——馬雲。如今，穩坐亞洲首富的寶座，能夠與之匹敵的對手越來越少，他需要對手。

成功後的馬雲，人們聊18羅漢，聊阿裏帝國的輝煌，也聊他6分鍾搞定孫正義2000萬美元、雅虎10億美元，卻忽視了他赤膊上陣的那段崢嶸歲月：求職因外貌被拒，翻譯社靠賣襪子來補貼，親自背包上門推銷中國黃頁，連續4次創業失敗，公司差點因“非典”崩潰……

你甚至很難想象阿裏巴巴這樣的龐然大物在最為窘迫時銀行裏僅剩200元。有一次馬雲去見上海的投資商，對方出了一個苛刻的條件。馬雲不滿意但猶豫不決，於是溜出去問管財務的同事，得到的消息是：賬上已經沒錢了。回去之後馬雲咬碎牙還是放棄了這筆投資。

當年最苦的時候，阿裏的銷售員深夜回到出租屋，用兩毛錢打一壺熱水，一半泡腳、一半泡麵，這是當年阿裏大多數銷售員的生活狀態。馬雲就是從這樣的生活中走過來的。

馬雲曾說，“男人的胸懷是委屈撐大的”。如今阿裏巴巴和馬雲的成就是多少不為人知的苦難磨礪出來的。

王健林：9天9夜沒睡跑貸款，最後1分沒拿到

王健林曾說，“為了拿到銀行貸款，有一段時間，我九天九夜都沒有睡著覺，什麼安眠藥，什麼打針就是睡不著覺。到後期整個人都有點精神恍惚，失常了。第十天早上正開著會，“咣當”一頭就昏迷在地了。我被緊急送到北京，最後找了比較好的一個醫院去治療。”

那時，銀行八點半上班，王健林八點就去等行長，就在門口站著，甚至站到下班六點也不出來。銀行等不到，就去家裏等！他拉上一個好哥們，一起守了整整一個晚上，到第二天中午也沒見著人。就這樣，王健林單位、銀行堵了整整兩個多月，一共跑了55趟，最終還是一分錢也沒拿到。

除了缺錢，王健林還說在做商業地產的前三年裏，打了222場官司。

“做商業地產的時候，最早因為不懂，造一座樓，把底層商鋪全部賣掉。在初期的三年當中，買了商鋪的人經營不好，就來告我們。我前三年當了222回被告，雖然隻輸了兩場官司，還是讓整個公司疲於應付。成天在打官司，哪還有精力經營？客戶就是這樣，他的出租回報率沒拿到理想中的10%、20%就來告我。如果輸了，可能很多人就扯著橫幅上街上去鬧事。”

馬化騰：假扮姑娘陪聊，想賣QQ沒人要

1998年，QQ那年還叫QICQ，馬化騰每天一睜眼，腦子裏全是怎麼才能弄到錢的焦慮。為了籌錢，馬化騰獨自在辦公室裏一坐就是一整夜。為了“養”這隻企鵝，騰訊抽皮扒筋，為了拉用戶量，馬化騰一咬牙，在網上親自上陣假扮小姑娘陪聊。

2000年，那場互聯網泡沫化寒潮襲來時，騰訊進入了最為困難的時期。賬上餘額不多，又被催著還欠款，股份還沒人看得上，連做的產品也不被市場看好。“養不起就賣掉吧。”

結果就連賣QQ也波折頻生，買方要麼想獨家買斷、要麼開價太低、甚至有人覺得這是小孩玩的東西。至今回想起來，馬化騰苦笑當時的情形反而感到慶幸：

“我們曾險些把開發出的ICQ軟件以60萬元的價格賣給別人。現在有點慶幸當初沒有貿然行事。要在互聯網上掘金就不能隻看到眼前利益。許多很有才華的網絡人才往往沒有注意這一點而失去了長遠機會。”

任正非：有半年時間都是噩夢，半夜常常哭醒

2002年，那是華為的冬天，IT泡沫的破滅，公司差點崩潰了。“我無力控製，有半年時間都是噩夢，半夜常常哭醒”、“研發失敗我就跳樓”，這是任正非在華為創業維艱期決絕說出的話。

那時他先後曆經愛將背叛、母親逝世、國內市場被港灣“搶食”、國外市場遭遇思科訴訟、核心骨幹流失……他每天工作十幾個小時，依舊深感無力。這位從小在農村吃苦長大，在部隊錘煉多年，外人眼裏堅強如鐵的商業硬漢曾經如此艱難。

此後，在一封給華為抑鬱症員工的公開信中，任正非坦誠，自己“也曾是一個嚴重的憂鬱症、焦慮症的患者”，他的身體還得了多種疾病，因得了癌症動了兩次手術……

“華為二十幾年的煉獄，不是每周工作40個小時能完成的，華為初創時期，任正非每天工作16小時以上，自己沒有房子，吃住都在辦公室，從來沒有節假日、周末……”

即便在黑暗裏哭泣，但任正非呈現給員工依舊是充滿鬥誌的狀態，提出以奮鬥者為本的口號。任正非曆次講話文件被外界視為圭臬，而主旨隻有一個：身在黑暗，心懷光明，夢想不滅，努力前行。這段話也正是對任正非精神最好的詮釋。

王衛：強勢收權，招來黑社會追殺

在繼圓通、申通、韻達以及中通之後，“快遞巨頭”順豐也上市A股。按照市值計算，順豐的創始人王衛的身價直接升至近 1290 億元，成為中國的快遞業首富。

但創業之初，順豐與“三通一達”一樣開始以加盟代理的方式，繼續擴張業務。此時，王衛都已經有了退休喝茶打球的計劃。但加盟的模式推廣後，出於利益驅使，一些順豐的加盟商擅自在貨運中夾帶私貨，自己開始延攬業務。

這時，王衛坐不住了，王衛要求加盟商要麼把公司股份賣給他，要麼就滾出順豐。開始強勢收權，他 9 次抵押財，用錢把產權全部回購，不想交權的就走人！當時，曾一度傳言有可能讓王衛付出生命的代價，一些加盟商竟然請了香港黑社會人員追殺王衛。這一事件給王衛的日常生活留下的影響是，一直到今天，王衛在任何地方出現身邊都有4-6個保鏢。

2010年，順豐的銷售額突破120億，當初跟著王衛創業的這十幾個人裏麵，其中一人身體不太好，王衛跟他說，你別幹了，我養你，高薪。誰知這哥們死活不願意，說情領了，但無功不受祿，於是要了一輛麵包車，跑到華強北收快件去了。正因為王衛對員工的仗義，才讓那麼多人願意跟著他。

劉強東：員工貪錢讓餐廳倒閉，34歲一夜愁白頭

劉強東第一次開餐廳創業失敗，是因為收錢的小女孩跟大廚談上了戀愛，兩個人把公司所有的錢都給貪了。

那時劉強東才大三，不是每天都能來餐廳，再加上缺乏管理經驗，很快就被人鑽了空子，大廚指揮買菜的多進貨，時間過了他規定得保留天數（3天）就扔掉掉，然後和收銀女孩兒分成。扔得越多， 貪得越多，最後整個餐廳的人都在貪。

開餐廳這個事情，把劉強東之前敲代碼掙得第一桶金全賠光了。他隻好找父親借錢還債，然後給每個員工發了兩份工資。走的時候還告訴大家：“我再也不回來了，這個餐廳，你們愛幹嘛幹嘛。”

後來，劉強東還回憶說，“一個成功企業的員工離開了去找工作很容易，市場也很多人搶。而作為一個失敗或者倒閉的企業你到市場找工作是很難的，你是敗兵。所以那個時候心裏麵的那種痛苦真的是難以言喻的，真的是不到一個月的時間，我這兒有白頭發，過去我看小說，說一夜愁白頭發，自己認識到的時候有點恐懼感，骨子那種恐懼感，還有那種對兄弟們那種愧疚、羞愧。帶來的痛苦可以說是真的是無法言喻的，一段時間頭發就白了，一直到現在也沒有再重新變黑掉。”

宗慶後：42歲創業，騎三輪車到處送貨

42歲開始創業，從貸款14萬元、靠三輪車代銷汽水及冰棍到坐擁800億成“2012年中國內地首富”，宗慶堪稱傳奇。

1978年秋，宗慶後已33歲，靠城鎮幹部職工退休後，在農村下鄉插隊的知青子女可以返城頂替的政策。在杭州上城區郵電路小學校辦工農紙箱廠當工人。

創業之初，宗慶後就背上幾十個樣品到處去推銷。一開始情況並不順利。他隻能不停地跑，不停地想辦法。現在總在說某某是營銷天才，其實所有天才都是逼出來的。而這些，似乎也是他隨著大批知青年下鄉的十五年所鍛造的。

曾有人問他：人生最應大有作為的15年，你卻在農村度過，是否後悔？

宗慶後回答，“這15年，盡管是我人生中最年輕，最有成長希望的大好時光，看起來似乎在農村沒有什麼作為，但對整個人生道路其實很有幫助。這15年的艱苦生活，磨練了我的意誌，能吃得起苦，同時也練就了比較好的身體。為我42歲重新創業，打下了比較雄厚的基礎。”

柳傳誌：創業初期被騙300萬，從未動搖

1984年11月，在中科院計算所的一間自行車棚改造的不到20平米的平房內，聯想成立了，那一年的柳傳誌剛剛邁入不惑之年，進入40歲。

柳傳誌在年前的一次會議上表示，企業家和創業者的不同在於，企業家要不停地有追求，還要能經得住擊打。可以說，從他放棄中科院的工作走上創業路的那一刻，他就在不停地追求和抗擊打。

柳傳誌最初起家的20萬元資本，在不到半年的時間裏就被騙走了14萬。挫折永遠沒有底線，14萬也不是盡頭。

1987年，深圳一家私人進口公司騙走了聯想300萬元，柳傳誌當時連拿板磚拍對方的心都有了。他們在“騙子”家蹲守了很長時間，最終把這筆錢追討了回來。柳傳誌曾感慨說，“困難無其數，從來不動搖”。不動搖，這算是創業甚至做任何事情的製勝利器了，“千磨萬擊還堅勁”。

周鴻禕：創業初遭人搶話筒，在台上邊跑邊念稿

1998年，周鴻禕創業後拿到了200萬元的融資。跟現在的很多創業者一樣，他想花錢為公司做一次公關。

98年的大環境，和一般人說互聯網就跟說天書一樣，咬著牙拿了10萬元讚助了一場晚宴，借此得到了主辦方提供的一小時演講機會。

想著參加晚宴的人都是社會名流，對新鮮事物也容易接受。隨即他讓公關部準備了很長的稿子來宣講公司理念。結果發現主辦方並沒有為他安排充裕的時間，主持人還上台搶他的話筒，他隻好邊在台上跑邊念稿子，兩人就像警察抓小偷一樣，場麵狼狽而尷尬。

雷軍：誠心和微軟合作，卻被一腳踢開

雷軍從大學開始就想著做出一個“世界一流”的互聯網公司，他在金山耕耘16載，從總經理一直幹到CEO，經曆了無數風雨。

1994年，微軟帶著word4.0版本進入中國市場，並找到金山希望word與wps兼容。這無疑是一個難得的機會，既不分食市場，還可以完善用戶的使用體驗，金山的高管無懸念地都投了讚同票。沒有預料到的是，微軟在迅速摸清中國用戶的使用習慣後，隨即推出了自家的產品，直接把金山踢到了一邊，雷軍一時如坐針氈。

據他後來回憶，“基本上每天早晨醒來，我都會發現自己是在沙發上睡了一宿，因為在床上實在睡不著。”為了排解鬱悶，他一度每天下午跑步五公裏，對著天空大喊，“我是最棒的。”

丁磊：低潮期想賣網易，因財務問題無人買

丁磊的網易創業兩年，上市前夕，為了把網易從個人企業轉型為國際化公司，丁磊請了三位背景各異的職業經理人出任高管：來自香港的CEO黎景輝、來自台灣的COO陳素貞、來自大陸的CFO何海文。然而，此三人似乎並沒有和丁磊同心同德。黎曾在網易內部發公開信抱怨丁磊權力太大，而陳素貞和何海文更是將丁磊吵得經常躲到廣州去。

2001年5月1日之後，網易員工就沒再看到陳素貞的身影，6月12日，黎景輝辭職，8月28日，何海文辭職。丁磊後來感慨，“網易的最大教訓就是人！”但丁磊無暇難過，9月，納斯達克以財報存疑為由，宣布網易股票停止交易——這是中國公司第一次在美股被停牌。美國互聯網泡沫把網易的股價橫腰折斷，15美元到64美分，應該是連腳後跟都不剩。

可以說，自從網易上市之後丁磊就很迷茫。先是誤報2000年收入，違反美國證券法而涉嫌財務欺詐，被納斯達克股市宣布從即時起暫停交易。隨後又出現人事震蕩。

“那時的我連賣掉網易的心都有過，最後沒賣不是因為心氣高，而是財務審計有問題，別人不肯買。”丁磊如此回憶這段辛酸往事。

張一鳴：1個月見30位投資人，說話到嗓子失聲

在創立公司的一年半期間，業界並不看好今日頭條，在第二輪融資的時候，不是很順利，在一個月期間，張一鳴見了30多個投資人，並且因為說話太多，嗓子都失聲了。

那時候，張一鳴每次見完一個投資人，都會和自己的合夥人交流:"今天發揮得不好，好像說的、問的都不能夠對上口形,回去我得再想想看，怎麼才能跟他們講清楚，我要做什麼。”

俞敏洪：托關係請人喝酒差點把自己“喝死”

1992年初春，新東方的一個廣告員出去貼電線杆廣告，被競爭對手捅了三刀。

俞敏洪意識到社會關係的好壞，是將來自己做大的前提。人托人，他好不容易找到了公安局的人，準備一起吃飯。可誰能料到，在酒桌上，不會社會那套經驗的俞敏洪，死活憋不出話來……

沒辦法！為了顯示自己的真誠和掩蓋內心的尷尬、恐懼，他不停勸酒，自己先喝，一個一個輪流過，每人幹一杯。最後生生把自己喝到了桌子地下。

送到醫院後，他被搶救了6個小時才活過來。醒來後的俞敏洪在病床上大聲地哭嚎著：“不幹了，老子再也不幹了！”

這一聲哭喊把局長都感動了，下決心幫助他。

張旭豪：一個刹車沒停穩，自己就跟著飛出去了

餓了麼團隊剛組建的時候，張旭豪和其他創始人一樣，不僅要跑外賣，還要發展餐廳、做推廣。平均每個人一天要跑100多單，工作16個小時以上，幾乎已經到了人的極限。

有一次，他騎著小車去交大實驗樓，一個刹車沒停穩，自己就飛了出去，餐盒、電動車、拖鞋散落了一地。

“當時還有10來份外賣吧，全撒了，我一個個撿起來扔掉，窘得不得了。”張旭豪又折回餐廳，重新花了近200元各買了一份，然後再送出去，最終還是遲了些…

如今，這些成長為各自行業頭部的創業者，每一步走得依然小心，再大的巨人也要戰戰兢兢，因為前麵的路如履薄冰。往事雖不堪回首，卻最讓人記憶深刻。

正如紅衣教主周鴻禕所說:"什麼是創業？如果你敢向自己承諾，願意拿出人生最黃金的十年、十五年，甚至更長的時間，決定玩這個遊戲，願意損失生活樂趣，甚至可能付出健康，這就是創業。"

姚勁波：員工拿工資離開，獨自抱頭痛哭

大多數企業發展不順時很難說服員工留下，姚勁波的做法是每天讓財務把現金流發給所有員工看，每天收了多少錢、花了多少錢、多少餘額一清二楚，把公司真實的狀況告訴所有員工，最終骨幹人才選擇留下來。

即便58最艱難時，他也沒有拖欠過員工工資，有時姚勁波從家裏拿錢，比如從他老婆卡上取錢給員工發工資……

最慘的時候58賬上真的一分錢都沒有了，姚勁波忍痛賣掉了自己珍藏的幾個域名，換了幾十萬給員工發工資，等員工拿到工資離開的時候，他一個人抱頭痛哭。

戴維：冬天零下25度沒暖氣，拿著土豆蘸鹽吃

戴維在創辦ofo之前，曾有過一段支教經曆。在13-14年間，他在青海大通回族土族自治縣的一個鎮上當了一年的中學數學老師。

這一年過得非常艱苦，東峽鎮的冬天最低零下25度，沒有暖氣的情況下戴威晚上要蓋三床被子，穿三雙襪子和衣而睡。每天3元的夥食費隻夠土豆蘸鹽，甚至水資源緊缺，連洗澡都變得奢侈。

這一年，戴威飽嚐生活的艱辛，為了去城裏改善生活和洗澡，戴威和支教的同學都買了自行車，每逢周末騎行57公裏去城裏。到了城裏就去吃肯德基，因為一個星期不吃肉，實在是很餓。楊品傑回憶，第一次去縣城，兩個人吃了160塊錢，戴威一個人就吃掉了143塊。

徐小平：站在窗口看著萬家燈火，恨不得跳下去

新東方在紐交所上市以後，徐小平很快就發現已經沒有什麼地方真正需要他了。他悲哀地發現：自己在新東方已經沒有夢想和空間 了，於是他選擇了離開。

2006年下半年，河北的一位企業家邀請他幫忙做包裝上市方麵的工作。徐小平高高興興地答應了，然後非常認真地幫那個人做各種事情，幹了三四個月。怎料那個人後來通知他：“對不起，不跟你合作了。”這句話猶如晴天霹靂，瞬間就把他擊倒了。

“站在窗口看著萬家燈火，心裏無限淒涼，恨不得跳下去。當一個人為一件事，為一個目標付出了你全部的激情和努力以後，無緣無故地失敗，對於任何人來說，這都是難以承受的一種挑戰。”他後來如此描述當時的心情。

結語

一個行業的壽命要比一個企業的長很多，23歲的中國互聯網，也長過了所有中國互聯網企業的年紀。勝者為王，用馬雲的話說，就是“用望遠鏡都找不到對手”的孤獨。

可以想象，當盛大傲視群雄，搜狐如日中天，丁磊對模式微創新，唐岩偏執產品迭代，賈躍亭“生態化反”，雷軍堅持小米生態鏈，他們是孤獨的，當羅永浩、周鴻禕、黃章、劉作虎，董明珠這些極其張揚個性鮮明的人站出來麵對質疑，他們是孤獨的。

也正是這些孤獨的企業家，不斷在互聯網開疆擴土，奮鬥創新，中國互聯網江湖才在混沌中照進了光明，步履蹣跚的走在世界的前列。