《操作係統簡史》(2):他把天大的機會“丟”給了微軟，自己沉淪

東方一家大型手機廠商已決定推出自己的手機操作係統了，名字、推出時間，網上的消息鋪天蓋地，我雖然比許多媒體同行早知道其內幕，但不想搶新聞，隻想在《操作係統簡史》的係列文章中悠長地講故事。

有人說打造一個新的操作係統很難，建立一個以之為核心的生態係統更難。

我在本係列文章的第一篇的序言中說過：有難度，但也不像許多人想象的那樣難，看看曆史就知道：Unix生態已建成時，微軟還沒影兒呢；Windows生態已完備時，穀歌還沒誕生；諾基亞的生態已日臻完善時，穀歌的安卓、蘋果的iOS還八字沒一撇，或頂多剛起了個頭。

《操作係統簡史》的係列文章， 就是對操作係統領域的神話袪魅。順便說一句，本係列文章的參考文獻名單很長，不列出，無以向作者們致以敬意，故全列於後，同時也可供讀者們按圖索驥，用作參考。

歌手鮑勃•迪倫在《時代在轉變》一詩中寫到：“動筆預言世事的作家與評論家們，張大你們的雙眼，機會不會再來第二遍，輪盤還在旋轉，先別言之過先，看不出來誰會被選，因為目前的輸家未來會領先，因為時代正在改變。”

讓曆史告訴未來。以下是《操作係統簡史》係列文章的第二章：

“基爾代爾曾有幸讓最大的藍鯨遊到他的門前,心甘情願地躺在砧板之上，無奈他未曾舉刀，反而棄之而去。”

1980年8月22日，IBM曾尋求與操作係統先驅、DRI創始人加裏•基爾代爾進行合作，但無功而返。作家梅裏爾•查普曼對此事曾做出這樣的評價。

圖注1：基爾代爾舊照

IBM初尋芝麻開門秘訣

1980年8月21日，IBM派代表去拜訪微軟的比爾•蓋茨。他們來到微軟大門口，一位不修邊幅的大男孩走了出來。IBM代表問：“比爾•蓋茨的辦公室怎麼走？”這個大男孩二話不說，陪著他們折回辦公室，然後在辦公桌後麵坐了下來。IBM代表這才恍然大悟，原來他就是蓋茨。

IBM代表正式拜訪前，曾要求蓋茨簽署一項保證不向IBM談任何機密的協議，IBM用這種辦法保護自己，免得以後打官司吃虧。雖然問題像煙花般地在蓋茨腦海中炸開，但隻是哈佛大學法律專業的一年級輟學生的蓋茨，還是透過這份看起來毫無意義的協議嗅到了一些什麼。當時的微軟和IBM這條大鯨魚相比，是隻微不足道的小蝦米。如果對方不是想和他做些有實際意義的合作，是沒有必要這樣大費周章，於是蓋茨毫不猶豫地簽了。他對鮑爾默等手下說：“夥計們，機會來了，雖然我還不太清楚，走著瞧吧！”

謎底終於要揭曉了。上門的IBM代表說：“這次會談是IBM公司有史以來所做的非同尋常的事。”他們要求蓋茨再次簽署一項法律文件，承諾對會談中談到的、見到的秘密要守口如瓶，蓋茨毫不猶豫地簽了。顯然，按著IBM節奏走的他給IBM的代表留下了很好的印象。

在鴉雀無聲的會議室裏，與會人員都緊緊盯著IBM代表手中那份卷軸，這是一份將要改變科技史的藍圖。IBM代表緩緩地打開，這是一份PC設計樣圖！如果電影鏡頭再現當時的場景，那應該是一個攝人心魄的慢動作。這是IBM當時絕密級的資料，蓋茨應該是IBM公司外第一個接觸它的人。

設計圖散發出一種勾人的魔力，把蓋茨一下子吸引住了。他呆呆地盯著它，思緒萬千。至到IBM代表提出了一個把他拉回現實的問題：“微軟是否可以向IBM PC提供合適的操作係統？”

蓋茨眼前仿佛隔著一層令人眩暈的迷霧，對方的問題似乎經過了很長的時間才傳透他的耳膜。

這個問題觸及了蓋茨的一個小傷疤：當時，在操作係統上微軟隻有個簡單的產品，無法與基爾代爾的DRI公司的CP/操作係統相抗衡。微軟和DRI公司一度達成一個不成文的協議：微軟不涉足操作係統領域，DRI也不染指程序語言。

看著IBM的圖紙，蓋茨知道隻有基爾代爾的軟件才能配得上它。蓋茨思忖了一會兒，緩緩地抬起頭來，看著對方的眼睛，直言微軟沒有這樣的操作係統，但他們可以為IBM PC提供應用程序，譬如BASIC。

IBM PC

熱烈的火花在IBM代表眼中瞬間熄滅，大家沉默不語，過了幾分鍾，但人們感覺過了數小時，蓋茨說，他知道一家公司有這樣的係統。會議室裏響起一種塞子從盛滿水的浴缸的底部被拔出的聲音，氣氛又似乎鬆弛下來。蓋茨撥通了基爾代爾的電話，說有個“大主顧”想見見他。然後，他將電話交給了IBM代表。IBM代表在電話裏與基爾代爾約定第二天見麵。蓋茨再次接回電話，叮囑基爾代爾“得好好招待。”IBM代表如釋重負，充滿謝意地向蓋茨告辭離去。

基於對基爾代爾人格的信任，蓋茨認為雖然他無法同IBM做成操作係統這一生意，但促成DRI與IBM合作的微軟應該能從中分一杯羹。他開始安排手下著手研究，如何讓微軟的應用軟件更好地與IBM PC及DRI的操作係統相匹配。

圖注：1984年的蓋茨

花開兩朵，先表一枝。暫且放下蓋茨的故事，我們來看看基爾代爾和他的DRI公司。

無心插柳柳成蔭

“在我看來，加利福尼亞和華盛頓州（蓋茨曾住在那裏）最大的不同就在於這裏沒有那麼多的工廠和煙囪，尤其是沒有你這樣好衝動的年輕人。”基爾代爾對蓋茨有一種長輩般的寬厚之情，他們之間一度有著忘年交般的惺惺相惜。

基爾代爾還對蓋茨說：“你我是少數的僅僅在這種東西（個人電腦及微處理器）裏才感到自在的人”。不過基爾代爾的人生哲學是“我要幸福”，與蓋茨的“我要贏”迥異。

其實，基爾代爾甚至早於MITS公司的牛郎星，一度點燃了英特爾處理器從計算器轉向計算機的智慧之光。

1973年，作為海軍研究生院教授的基爾代爾受邀參觀了英特爾微機部，當時的英特爾微機部隻有幾間破房子。但他很看好英特爾的這項業務，與英特爾的人也很談得來，因此欣然擔任英特爾的顧問，用休息時間來為對方服務。在試用英特爾新出爐的8008微處理器時，他開發了一種程序。後來的曆史證明，這套程序為微處理器賦予了真正的生命，這可看做後來席卷全球的PC颶風之源。

但當時，無人能夠預見到未來PC業的勝景。談及微處理器的未來發展方向，英特爾工程師認為微處理器最終會應用在家用攪拌器、食物汽化器上，而英特爾聯合創始人羅伯特•諾伊斯則認真地說，應用目標應該是鍾表。因此，英特爾對基爾代爾很友好，但對於他開發的程序沒有予以足夠的重視。後來的曆史學家稱，英特爾失去了同時擁有微處理器和操作係統的絕妙機會。

“大多數戰略轉折點並非轟然而至，而是像小貓咪一樣毫無聲息的悄然逼近，通常隻有當你回首往事的時候，才能豁然開朗。”英特爾聯合創始人格魯夫曾這樣說過。

英特爾8008推出後，自製了幾台微機，其中一台作為酬勞，送給了基爾代爾。當8008升級為8080時，英特爾又加送了一台顯示器和高速紙帶閱讀機。基爾代爾把這台機器放在他上課的教室後麵，學生們下課後可以隨意玩上幾小時。不久，他和學生們在這台機器上開發出了名為CP/M的操作係統，這是世界上第一個磁盤操作係統(DOS)。

基爾代爾起初把這個操作係統用在一個占星機項目上，機器計劃放進雜貨鋪，顧客投入25美分硬幣，可以打印出算命結果。但實地投放後不久，顧客紛紛投訴，因為硬幣投入後，機器裏的紙往往堵成一團。後來他承認，此舉在商業上完全是個敗筆。

1976年，基爾代爾離開海軍研究生院，在妻子的鼓勵下創辦了數字研究公司(DRI)，銷售自己的操作係統。他的妻子朵蘿西參與公司經營，這是一個個性很強的女性。她不喜歡顧客把她看作是“加裏的妻子”，仍用她娘家的姓——邁克尤恩。但隨後的幾年裏，公司收益年年翻番。

在此期間，出現了一個小麻煩，有人推出了QDOS操作係統，這個人是蒂姆•帕特森。哈羅德•埃文斯在《他們創造了美國》一書中稱，帕特森在開發過程中，“剽竊”了基爾代爾的操作係統，采用了對方產品的“外觀和感覺”，拷貝了其使用者接口。因此有人稱，QDOS意為“快速而肮髒的操作係統”(Quick and Dirty Operating System)。不過，帕特森的QDOS無法與基爾代爾的產品相提並論，基爾代爾懶得理它。

英特爾失去的操作係統的發展機遇，注定會有人得到。到70年代末，這個機遇的種子仍牢牢地掌握在基爾代爾的手中，現在等待著IBM來將它撒進肥沃的土壤中。

砧板上的藍鯨遊走了

“聽說，IBM代表拜訪你的時候，你把他們晾在地麵，而自己在天上兜風？”基爾代爾後來多次遇到這個尷尬的問題。周所周知，他有一架私人的雙引擎小飛機，經常喜歡開著兜風。有一次基爾代爾忍不住憤怒地回敬：“那些故事聽起來好象我在空中翻筋鬥。但我在出公差，就象別人開車出差一樣。”

人們認為基爾代爾骨子裏蔑視IBM，不想和它打交道。早在1974年，他曾和戈登•恩巴克斯一起，幫助創建了矽穀最富盛名的“家釀俱樂部”(Home Brew Club)，成為計算機業餘愛好者交流的天堂，這個俱樂部旨在反對IBM等大型公司對計算機技術的壟斷。

不論真相如何，告別蓋茨，來到DRI公司的IBM代表沒有見到基爾代爾本人，接待他們的是基爾代爾的妻子朵蘿西和一名律師。IBM代表像對待微軟那樣，正式會麵前，要求DRI公司簽署一大堆協議。朵蘿西對協議心存疑慮，認為該協議不利於DRI控製自己的技術，那名律師也支持她的看法。

作家大仲馬曾說道，“誰若是有一刹那的膽怯，也許就放走了幸運在這一刹那間對他伸出來的香餌。”

沒有得到像微軟給予的那樣禮遇的IBM代表，悻悻地回到西雅圖，再次來到微軟公司。感覺到幸運之神冥冥之中再次向自己走來，蓋茨熱烈地擁抱了上去，稱微軟願意為IBM開發適合的操作係統。

有些失落的IBM代表恢複了矜持，表示：“在IBM，每一件事都必須經過仔細推敲。”因此，他們希望蓋茨盡快提出可行性報告。

《BYTE》雜誌評論說：“天上掉下來最大一塊餡餅，就這樣落到了比爾•蓋茨嘴裏。”

攬下瓷器活的蓋茨急需金剛鑽，為了救急，他想到了QDOS的開發者帕特森，於是花2.5萬美元，從西雅圖計算機公司買下了這套程序，並把帕特森挖了過來。

有了QDOS做基礎，蓋茨變得胸有成竹，他成功地通過了IBM PC 主管唐•埃斯特利奇組織的可行性報告審核。當時，IBM方麵曾問，“你們公司有多少像你這樣的人？”蓋茨回答：“可以說我們公司每個人都像這樣。我是我們公司學曆最低的，僅讀過一年大學。”

為了保密，IBM要求接受開發任務的微軟選一個專門的研發場所，為此專程送去自己的保密文件鎖。這個研發場地無窗戶，無通風設備，且被要求24小時不許開門，有時房間的溫度會高達38度。

IBM方麵可不是說說，他們果真進行了好幾次安全檢查，檢查微軟是否遵守規定。一次，微軟的程序員開門換氣，IBM檢查人員發現保密室門大開著，樣機的底座放在門外，為此大為不悅。

1981年8月12日，IBM PC如期推出，發布會上，為他們開發操作係統的微軟沒有被特別介紹。但會後，微軟收到了一份由IBM一封措辭還比較客氣的打印信函：“親愛的合作方：謝謝你們的出色工作。”

蓋茨很高興，但隨後他聽到了一個壞消息：基爾代爾準備起訴微軟。原來，基爾代爾在電視上看到了IBM宣布采用微軟操作係統的新聞。經過分析，他認為微軟抄襲了自己的操作係統，熊熊怒火在他的胸腔中燃燒。他約與蓋茨、鮑爾默在一家酒吧見麵，討論此事。

雖滿腹怨言，但基爾代爾認為作為一個成功的紳士，在兩個年輕的後輩麵前發火，有失體麵。因此會麵時，雙方進行了一場態度並不明朗的交談。見麵後，基爾代爾決定開發出一種新版本的操作係統，從技術上給這些毛頭小子上上課。

另外，基爾代爾覺得“冤有頭，債有主”，應該找IBM算賬。

落敗的紳士

“我對你們的操作係統和CP/M的相似感到震驚。”基爾代爾找到IBM，提出要起訴對方。

IBM方麵稱，它的人沒有意識到微軟的操作係統與CP/M那麼近似。IBM一名高級主管稱基爾代爾指責IBM的說法絕對是錯誤的。

但IBM還是派人和基爾代爾談判，經過談判，IBM答應在自己的PC上采用他的新版CP/M，而基爾代爾則放棄對IBM和微軟的訴訟計劃。但基爾代爾新版的CP/M要在半年後推出，這給了微軟進一步完善自己操作係統的時間。

基爾代爾新品完成後，IBM曾策劃了一個廣告，上麵畫著代表PC DOS、CP/M和UCSD的三扇門，最後一種操作係統也是替IBM PC編寫的。讓微軟感到緊張的是，這三種產品都不預裝在IBM PC上，以獨立方式銷售，就是說用戶要在購買電腦之外，另行付費選用。

因為蓋茨低眉順眼的配合，IBM更傾向於推介微軟的產品，微軟產品的名字——PC DOS，無疑就是對顧客的某種暗示。蓋茨對此並不放心，他說：“我們知道三個係統中隻有一個能夠成功，從而成為標準。”

蓋茨判斷有三種方法可讓自己的產品脫穎而出：“第一種就是要使MS-DOS(微軟對PC DOS的稱呼)成為最好的產品；第二種就是幫助別的公司編寫以MS-DOS為基礎的軟件；第三種是要確保MS-DOS價格便宜。”

而當時最有力的是第三種方法，微軟的PC DOS價格是60美元，基爾代爾的CP/M為240美元，UCSD的產品約450美元。作家梅裏爾•查普曼稱微軟的價格策略讓基爾代爾的技術優勢黯然失色。基爾代爾不肯改變自己的策略，他稱：“市場會理解玩具產品與專業產品之間的差別的。”

然而市場的理解並不按基爾代爾預想的方向進行，他的CP/M敗象已現。隨後，IBM讓微軟開發硬盤版的DOS，微軟利用這個機會對PC DOS進行了完全的重寫，其2.0版與1.0有很大的不同，因而DRI起訴他們的機會也失去了。

蓋茨隨後采取了一係列攻勢，與許多公司合縱連橫，推廣自己的操作係統。當時舉足輕重的DEC公司起初不打算跟著IBM標準行事，因此準備放棄微軟的DOS操作係統，采用基爾代爾的CP/M。微軟很著急，後來他們打聽到DEC迫切需要一種文字處理係統，於是便找上門去，允諾會提供這種軟件，而實際上，微軟的這種係統尚在開發中。DEC信以為真，答應了微軟的要求，放棄了基爾代爾的CP/M。DEC的一位高級官員曾感歎說：“這是一門生意，而不是學問。”他暗示基爾代爾隻是一位教授，而不是商場上成功的商人。

為了徹底打垮基爾代爾的DRI公司，微軟繼續發力，在發布Windows 3.1 測試版時，曾警告用戶如果與DRI的產品同時使用會發生一些問題，這對DRI的市場形成了巨大的衝擊。

在80年代中後期，基爾代爾的DRI公司苦守操作係統市場，而沒有像微軟以操作係統為基礎，擴展到圖表、字處理軟件等應用領域。因為基爾代爾認為，自己做操作係統，有些像盟主的角色，而在操作係統上做應用軟件開發的公司無疑是自己的盟友，一個優雅的紳士怎麼能下手去搶奪夥伴的口糧呢？

曆史的欠賬

英國劇作家奧斯卡•王爾德曾說過，“不夠真誠是危險的，太真誠則絕對是致命的。”

隨著微軟的蓬勃發展，DRI日薄西山。1991年，DRI被Novell公司所兼並。基爾代爾本人也從矽穀搬到了德克薩斯州奧斯汀附近的一座小鎮，淡出了媒體的視線。

雖然離開了矽穀，但心似乎還在那兒，他開始變得憂鬱，和他一起創業的妻子朵蘿西也離開了。他借酒消愁，最終酗酒成癮。

1994年7月，52歲的基爾代爾在自己的房間裏頭部撞地，不治身亡，當時的媒體隻是輕描淡寫地提了幾句。一年後，蓋茨出版了自己的《未來之路》一書，書中沒有提到基爾代爾對操作係統的貢獻，而認為“蒂姆（帕特森）事實上成了MS-DOS的鼻祖”。

但是，基爾代爾的朋友和崇拜者不這樣認為，其中梭羅•李伯斯站出來稱每一位擁有PC的人都欠基爾代爾一份情，而蓋茨和他的微軟欠得最多。

西方有句諺語“勝利者是不受譴責的”，這對基爾代爾來說，顯然是不公平的，好在隨著時間的推移，浮華散去，曆史變得清晰起來。《他們創造了美國》作者在書中指責帕特森“剽竊”了基爾代爾的CP/M，帕特森曾為此起訴書作者，但敗訴，法庭認為作者隻是記述了一些一般不受爭議的事實。

泰戈爾在《飛鳥集》中寫到：“讓生者有那不朽的愛，讓死者有那不朽的名。”不過，這常常需要時間的衝刷與雕刻。

本文作者薑洪軍，著有《極客：改變世界的創新基因》、《喬布斯和他的對手們》、《雷軍：在對的時間做對的事》、《微軟王朝危機》、《中國互聯網商業英雄列傳》、《對話新銳CEO》等圖書，開有線下講座《創新學》。微信公眾號：銳智號 。

《操作係統簡史》係列文章參考文獻，名單很長，不列出，無以向作者們致以敬意：

《天才的拓荒者：馮•諾依曼傳》 作者：諾曼•麥克雷，譯者：範秀華、朱朝暉，上海科技教育出版社，2008年

《用戶驅動下的創新:世界第一台商用計算機 LEO 的奇跡》 作者：戴維•卡米納、約翰•阿裏斯、彼得•赫蒙、弗蘭克•蘭德, 譯者：王克友、李彥文，中國標準出版社、科文（香港）出版有限公司，2001年

《沃森父子與IBM王朝》 作者：理查德•S•泰德洛，譯者：趙鳳山，中國人民大學出版社，2005年

《矽穀熱》 作者：埃弗雷特•M•羅傑斯、朱迪斯•K•拉森，譯者：範國鷹、劉西漢、崔工、陳曉玲、黃方毅、張彤、高鐵生，經濟科學出版社，1985年

《矽穀之火（第2版）》 作者：保羅•弗賴伯格、邁克爾•斯韋因，譯者：王建華，機械工業出版社， 2001年

《矽穀108將——150年來矽穀英雄史詩》 作者：大衛•卡普倫，譯者：陳建成、陳信達，上海人民出版社，2003年

《IT創業瘋魔史》 作者：傑瑞•卡普蘭，譯者：劉駿傑， 鳳凰出版社， 2012年

《蘋果傳奇》 作者：Owen W. Linzmayer，譯者：毛堯飛，出版社：清華大學出版社，2006年

《蘋果公司興衰內幕》 作者：吉姆•卡爾頓，譯者：朱貴東、楊芳，新華出版社，1999年

《重返小王國》 作者：邁克爾•莫裏茨，譯者：梁卿，出版社：中信出版社，2011年

《我是沃茲》 作者：斯蒂夫•沃茲尼亞克、吉娜•史密斯，譯者：賀麗琴 ，出版社：北京師範大學出版社 2007年

《蘋果往事:開發麥金托什的非凡歲月》 作者：安迪•赫茨菲爾德，譯者：洪慧芳，電子工業出版社，2010年

《史蒂夫•喬布斯傳》 作者：沃爾特•艾薩克森，譯者：管延圻等，出版社：中信出版社，2011年

《甜蘋果?酸蘋果?》 作者：吉爾•阿梅裏奧、威廉•西蒙，譯者：孟祥成，中國建材工業出版社、科文（香港）出版有限公司，1999年

《撬開蘋果》 作者：利安德•卡尼 ，譯者：邱緒萍、王進奎，中國人民大學出版社，2008年

《活著就為改變世界》 作者：傑弗裏•揚、威廉•西蒙，譯者：蔣永軍，出版社：中信出版社，2010年

《微軟的秘密》 作者：邁克爾.科索馬羅、理查德.塞爾比，譯者：章顯洲、賈菡、楊文俊，電子工業出版社，2010年

《我用微軟改變世界》 作者：保羅•艾倫，譯者：吳果錦，浙江人民出版社，2012年

《比爾•蓋茨》 作者：露西亞•拉特瑪，譯者：呂慶夏、薛阿三，浙江人民出版社，2007年

《未來之路》 作者：比爾•蓋茨，譯者：辜正坤， 北京大學出版社，1996 年

《比爾•蓋茨的野蠻兵團》 作者：珍妮弗•艾斯瓊、馬林•埃勒，譯者：趙湘桂， 中信出版社， 2003年

《重啟微軟》 作者：羅伯特•斯萊特，譯者：屈陸民，中國社會科學出版社，2006年

《微軟壞小子鮑爾默》 作者：弗雷德裏克•艾倫•馬克斯韋爾，譯者：王瑜，機械工業出版社，2003年

《觀止-微軟創建NT和未來的奪命狂奔》 作者：G.Pascal Zachary ，譯者：張銀奎、王毅鵬、李妍 等， 機械工業出版社，2009年

《世界大戰3.0版：微軟和它的敵人》 作者：肯•奧利塔, 譯者：董建輝、王倩，上海人民出版社，2005年

《IT大敗局》 作者：Merrill R.Chapman，譯者：周良忠,電子工業出版社，2004年

《編程大師訪談錄》 作者：Susan Lammers ，譯者：李琳驍、張菁、吳詠煒， 人民郵電出版社， 2012年

《樂者為王》 作者：李納斯•托沃茲、大衛•戴蒙, 譯者：王秋海等，中國青年出版社，2001年

《搜》作者：約翰•巴特爾, 譯者：張岩、魏平，出版社：中信出版社，2010年

《被穀歌》 作者：肯•奧萊塔，譯者：薛紅衛、 譚曉暉，出版社：中信出版社，2010年

《穀歌小子》 作者：理查德•勃蘭特，譯者：譚永樂，出版社：中信出版社，2010年

《永無止境：Google傳》 作者：道格拉斯•愛德華茲，譯者：劉純毅，中信出版社，2012年