鑄劍師的劍法——一名軟飯眼裏的微軟天蠍座

2010年，在上一個主機世代，我和一名惠普的員工合租在一套公寓裏。

我倆都是微軟《戰爭機器》係列的粉絲，各自買了一台Xbox 360，有空的時候聯機打打《光環3》，十分過癮。直到有一天，他的二手日版Xbox 360莫名其妙地就“三紅”了。（“三紅燈”是當時Xbox 360開機按鍵3條紅燈，表示硬件故障無法開機，一般因為過熱造成）。

他覺得還可以搶救一下，就抱著“磚頭”，找了一名惠普的硬件工程師求救。那名工程師拆了磚頭一看，不禁發出嗤笑。他很不客氣地說Xbox 360的硬件設計“就是一坨翔”、“簡直是外行人的手筆”。

惠普是個硬件大廠，微軟作為一家軟件廠商，隻經過一代積累的產品入不了資深硬件工程師的眼，本來也不稀奇。更何況，微軟出於市場考慮，搶在PS3發售前將Xbox 360推入市場，一些瑕疵來不及在設計層麵修複而導致返廠，估計本就在Xbox部門的預料之中吧。

傳言當時微軟的市場調研部門得出過一個關鍵數字：3000萬。誰能率先在市場占有3000萬台的裝機量，誰就能在本世代的主機大戰中獲得勝利。還有更誇張的傳言，稱比爾·蓋茨命令主機之戰必須在本世代以微軟獲勝結束。強行過早推出的Xbox 360作為一台主機，雖然性能上限略弱於PS3，但開發環境上勝出良多，以至於前期的全平台作品比如《生化危機5》，Xbox 360版在畫麵上反勝PS3版。

之後隨著硬件技術的發展，尤其是45納米的芯片取代第一批的90納米芯片後，Xbox 360的“三紅”問題得到徹底解決。這時候Xbox 360在銷量上還略領先PS3，如果不是任天堂的Wii過於成功與後期軟件陣營落敗，也許微軟第二次主機之戰真的能獲勝。

綜合來看，我想說微軟的Xbox 360硬件策略應該算是成功的。微軟與索尼之間的差距，較之Xbox與PS2那個世代，大大地縮小了。

讓我們把目光放到2013年，本世代主機大戰正式開戰的那一屆E3展會。

可以看到，微軟在公布Xbox One的最初，就不得不說是出師不利，敗筆連連了。

硬件方麵，在VR和AR兩個全新領域都已經開始嚐試的微軟，有點迫不及待地想用新的技術，拉開與索尼的距離。彼時的索尼集團陷入財務赤字問題，看起來不像有足夠的研發資金投入全新技術的樣子。在這種戰略認識的前提下，微軟做出的戰術行為不可避免地會操之過急。兩個最大的敗筆：捆綁Kinect與數字化大躍進，都是戰術失誤的具體表現。

捆綁Kinect銷售Xbox One的做法歸根到底，來自於微軟設立Xbox部門一直以來的目標：占領用戶客廳。除了核心玩家，對於普通用戶和新生用戶而言，主機有很大的排他性，“一個客廳隻能容下一個主機/機頂盒”。微軟進入主機市場後一直以來的努力，並不僅僅是為了創造一個熱銷的硬件產品，而是為了占領全球家庭的客廳，把索尼和任天堂的硬件從用戶的客廳裏給“擠出去”。

上個世代微軟有著極其耀眼的表現，打造出了高質量的Xbox Live。

Xbox Live本質上也是一套硬件軟件相結合的服務標準，以Xbox 360作為終端，以客廳、電視、網絡作為環境，向用戶推送主機遊戲、多人在線遊戲服務、影視點播、網絡社交生活等內容。在保持這個內容優勢的前提下，微軟又捆綁了特殊體驗的Kinect，強製推送給用戶，想要達到一個“不隻是遊戲機，它能全方麵滿足你家庭所有數字化娛樂”的效果。PS4有的遊戲，我有；PS4沒有的超穩定網絡服務和家庭娛樂內容，我也有，我還有Kinect方便你能智能地接入數字客廳……你們真的沒必要買PS4和wii U了。

風水輪流轉，Xbox One因為捆綁了Kinect，售價達到了499美元，整整比PS4代表的傳統售價399高出了100美元，大超玩家的心理預期，把當年PS3公布售價時全民悲歎的慘劇原封不動又演了一次。在布局上，微軟過於求全，想以遊戲機撬動整個客廳服務，卻沒能做到更基本的“以遊戲來撬動遊戲機”，導致首發陣容和預期發售的遊戲表單遠遠比索尼遜色。價格100美元的Kinect更多的是針對一台機頂盒而不是遊戲機。和Wii的“雞腿”帶來遊戲的體感操作不一樣，Xbox One上麵沒有任何一個遊戲會因為Kinect而獲得更好的遊戲體驗。玩家會選擇買一個100美元的灰塵積累器嗎？當然不會。發布會一結束，通過Xbox 360辛苦積累的一點點品牌影響力瞬間崩碎。

如果說499美元的捆綁銷售策略是敗筆是失策，導致玩家不滿，那麼激進的數字化政策，則是徹底地激怒了玩家群體。現在回頭去看，我在想也許微軟的這個舉措是在討好第三方開發者，鞏固自己的陣營並進一步加強Xbox Live服務。政策最核心的有兩點：第一，玩遊戲時必須全程保持在線狀態，第二，禁止二手交易。

第一點顯而易見，小的方麵來講，全程在線可以方便遊戲廠商進行校驗，杜絕盜版和破解。大的方麵而言，則是可以大量收集用戶信息，分析用戶行為和習慣，為Xbox Live建立起一個大數據分析的高質量數據庫。

第二點或許是為了針對用戶之間的交易降低了用戶與廠商的聯係，希望通過這種方式讓遊戲廠商賣出更多的遊戲拷貝。這條政策也在間接鼓勵玩家去購買線上產品。如果最終能親手培養出用戶拋棄光盤，主動選擇數字版的消費習慣，那作為數字版遊戲售賣方的微軟，自然會掌握最大的話語權。這一點，和蘋果擁有APP Store後成為遊戲規則的製定者是一樣的。放在行業內比較，可以理解成微軟想成為主機遊戲的Steam，再結合全麵的內容服務以此徹底攻占用戶客廳吧。

微軟在Xbox One公布時宣布的數字化政策，正是為了完成上一代主機未竟的事業：360°提供數字服務，這一點正是Xbox 360命名的初衷。然而千算萬算，微軟還是少算了一點：過高地看待了全球用戶的忠誠度。是的，用Kinect把主機差異化，用數字化政策打造新的客廳服務標準，這些都是對微軟的發展有利的。可是，對玩家而言呢？這些手段對玩家而言，意味著什麼？有什麼好處？完全沒有。

我玩遊戲還要保持在線，哪天我網斷了，想要繼續玩遊戲還得先交網費，光有電還不行。我不能買便宜的二手盤了，我甚至不能借我鄰居的盤在家打通關。微軟光想著從玩家手裏獲取，卻沒有過深地去思考可以給予玩家什麼，可以給予那些條件沒那麼富裕的玩家什麼，甚至連一個比Xbox 360公布時更強大的遊戲陣容都拿不出來。

當玩家們對此進行憤怒的抱怨時，微軟的XBOX部門負責人唐·馬特裏克（Don Mattrick）表示出極其傲慢的態度。這位曾經在EA乘風破浪，研發過《極品飛車》這種超一流遊戲的負責人對玩家回應道：那些不想要聯網的人，就讓他們在那部 8 年機齡的 Xbox 360 上玩遊戲滿足自己吧。

當披露此事的報道出現在 TechCrunch 的網站上後，眾多遊戲玩家震怒，還致電微軟，稱 Mattrick 是個“混球”。迫於輿論壓力，Mattrick 也隻好出麵道歉，微軟也在一個星期之後收回原來的聯網的決定。2013年7月1日，微軟暴躁的CEO鮑爾默將這位打造出Xbox 360大好局勢的加拿大人“請”出了微軟帝國，可謂是成也蕭何敗也蕭何。

而此時的索尼呢？

索尼在平井一夫“一個索尼”的旗幟下進行改革，整合資源也貫通了自上而下的執行力，極大加強了各部門之間的協調能力。這一點在研發和商務部門之間的緊密結合就可以看出來，最近三年的E3，索尼發布會的節奏和宣傳技巧，以及事後玩家們的反饋來看，都是遙遙領先微軟的。就算索尼之前另有宣傳策略，在微軟這兩招敗筆之後，也完全來得及調整。

事實上，索尼針對微軟的兩條方略，給出了完全相反的答案。不要求玩家在線，不捆綁外設，也不阻止玩家們彼此交易。發布會上更用完全的遊戲陣容，喊出了“一切為了玩家”的口號，極大地取悅了傳統的主機玩家與遊戲媒體，為PS4的熱銷鋪墊了絕佳的口碑效應。對這種成功，我想用郭德綱的話來說：“全靠同行的襯托”。

2017年，本世代的主機之戰進入下半場，留給微軟的時間已經不多了。

在談到今年發布的天蠍座（Xbox One X）之前，我想跳出遊戲業務，談一談微軟作為一個集團，在最近幾年的變化。

就內部而言，微軟最大的變化就是換帥了。2014年也就是Xbox One發布後不久，重視消費領域而輕視硬件研發的史蒂夫.鮑爾默(Steve Ballmer)離開後，微軟迎來了曆史上的第三位CEO：薩蒂亞·納德拉（Satya Nadella）。納德拉有很深厚的技術工程背景，並且一手打造微軟優秀雲計算體係的他勇於進入新的領域。在確定會出任CEO一職時，他曾說過：“總而言之，微軟麵臨的挑戰和機遇是如何改善我們的硬件產品和服務。”

而上任之後，由於在微軟待過很久並任職過多個部門，對內部環境了然於胸的納德拉推動了一係列的改革，他強調打破微軟內部的各自為政，通過集體合作來打造優秀產品。微軟曆來有自家產品彼此不兼容的“優秀傳統”，比如OneDrive的雲儲存之前就和Office自己的雲端衝突，Wphone跑不順Office移動版等。這些在納德拉上台後漸漸有了好轉。

局麵不好、罵聲一片的Xbox部門並沒有如外界所想的被剝離出來，納德拉為首的管理層數次更換這一部門的相關領導人物，進行了某種意義上的清洗，並重新組合部門，為其硬件的振興創造出了良好的向心力和執行力。就像PS4的成功離不開平井一夫對整個索尼的改革一樣，Xbox One要有突破，也需要微軟自身做好足夠的調整。

在外部而言，除了保持雲計算的領先優勢之外，我們終於看到，微軟檢討了錯過移動設備端的錯誤，在硬件產品上進行了大膽的創造並取得了不錯的成績：Surface。

Surface是一係列針對專業設計人士的高端硬件，包含平板、筆記本與一體機及外設。這些硬件得到了主流媒體和消費者的一致好評，產品在小眾市場取得了成功，結合了工程師文化和設計藝術，頗有亮點。

這個係列的硬件，無論是外觀設計帶來的主觀感受，還是其在市場的定位，還是獲得的評價，都與另一個硬件廠商的早年間高度相似。這個廠商，就是Apple。早年間的Apple並不注重市場占有率，喬布斯稱寶馬汽車的市場占有率不到3%，卻無礙於寶馬車廠的發展並保持領先。Apple在確立了精英小眾群體的口碑，積累了卓越的工業設計能力之後，抓住互聯網在移動端井噴的時機，輕易就進入了平民級消費平台，引爆並占領了市場。

毫無疑問，微軟在Xbox One業務以外的地方，就在重複當年Apple的道路。Surface以及其外設，比如鼠標、鍵盤的工業設計已經不輸給太久沒有勁爆產品的Apple了。而微軟還在加大投入，還在進一步拔高產品發布的標準，聚焦少數產品，培育自己的號召力。

作為一家係統開發商，雖然沒有放下架子生產Android係統的手機，但微軟全盤否定了之前鮑爾默時代平庸的硬件路線，走上了利用工程師文化精心打造優質硬件產品的道路。

無論內部和外部，資本雄厚的微軟都已經鑄造出了一個超一流的“熔爐”，可以打造出任何符合研發部門戰術路線的優質硬件，當然，這也包括了遊戲部門。

2017的E3，微軟正式公布了精心打造的主機天蠍座，高達6TFLOPS的浮點性能以及12GB的GDDR5內存讓“天蠍座”毫無疑問地成為當今世界上性能最強的遊戲主機。

之前提到了微軟在硬件方麵的努力和積累，那麼這台最強主機，正是微軟硬件事業在遊戲行業的一個投影。在外表上，天蠍座小而精致，用料考究，工藝十分成熟，起碼不再像Xbox 360那個時代，隻能靠更換廉價的塑料前麵板來打造個性。

在內部結構上，天蠍座更是可圈可點。天蠍座的性能比PS4 Pro要強出一檔，比之前的Xbox One更是強出很多，但它把各種元件塞入了一個更為小巧的空間裏，不僅比PS4 Pro要小巧漂亮，甚至比PS4還要小，幾乎可以與當年的Wii媲美。

硬件設計，是材料學、工程學等多項能力結合的成果，運用了“液態水冷真空腔均熱板散熱技術”的微軟，早不再是那個被“三紅”問題搞得焦頭爛額的吳下阿蒙了。再聯係到去年發售後一度賣到脫銷的Xbox精英手柄……有史以來，第一次在硬件設計上，無論是性能還是外觀，微軟都追上了有著豐富經驗的“技術索尼”。

在性能方麵，天蠍座提供的“原生4K+HDR10+60幀“體驗，也是遊戲硬件業的一次大的進步。作為一名遊戲開發人員，我印象中比起4K分辨率，60幀的畫麵保證下進行遊戲才是真正的技術難點。

上個世代，1080p的概念在發售前喧囂塵上發售後卻難覓蹤影，可在後續的遊戲中還是有少部分能給做到的……唯獨60幀，卻是隻有少數中的少數、研發能力超絕的開發商才能做到，說鳳毛麟角毫不為過。而且為了60幀犧牲分辨率，或者用插值實現，幾乎是研發商們心照不宣的一種妥協方案。穩定的60幀到底有多重要，可能《黑暗之魂2》的玩家最有感觸吧！勉強30幀的首發版和60幀的年度版，體驗快趕得上兩個不同的遊戲了。此外，60幀也是高性能PC對主機的一個絕對優勢。

如今天蠍座原生支持的4K分辨率，與客廳電視的迭代踏入同樣的步調，高分辨率下穩定60幀的畫麵表現，更是在遊戲體驗上實現一次了質變。微軟集團的變革，為天蠍座的推出提供了條件；天蠍座的推出，又為超一流的遊戲體驗提供了條件。那麼，微軟的野心是否能達成呢？

讓我們一起聚焦微軟的2017年E3發布會本身。

發布會上微軟除了這台主機以及Xbox One S降價的利好消息，一共公布了44款遊戲，其中22款獨占。但仔細看待這些遊戲，不難看出微軟采取的是一種守勢，這些遊戲絕大部分都是迎合歐美玩家的口味，極少有適合亞洲和東方市場的。也許微軟還沒做好全麵反攻的準備，這一年的時間隻夠他們準備天蠍座。

PS4對於索尼集團有重大的意義，它和對應的服務是索尼集團中關鍵盈利的業務線，肩負著整個索尼複興的重任。Xbox部門對微軟，卻沒有同等的重要程度，隻是作為其硬件路線中的一環。

Xbox 360時代，微軟有獨占的《忍龍2》《失落的奧德賽》這樣對東方銳意進取的作品，有板垣伴信、阪口博信這樣的一流製作人加盟，精心製造了“拍肩門”這樣成功的市場營銷案例。而且微軟自身也有預算最充足的第一方陣營，獅頭工作室交出的《神鬼寓言》係列還一度補足了微軟“車槍球”之外的短板。而如今微軟的軟件陣營在全球範圍明顯已經被索尼壓下，不光是拿不出重量級的第一方3A級大作，要命的是連與第三方的合作也遠不如索尼來得緊密。

發布會後第二天，對玩家的一項調查中，微軟22個獨占遊戲沒有一個能進玩家期待度最高的前五名。第一名是第三方育碧的《刺客信條：起源》。或許這是微軟內部整合尚未結束研發與市場部門沒能通力合作，又或許是微軟的Xbox部門得到的支持力度不夠……在發布會的技巧上、對玩家群體心理的把控上，可以說完全地輸給了索尼。

天蠍座有最強的硬件性能，而微軟卻沒有用實際的遊戲表現來證明這一點！就拿《使命召喚》的最新作來舉例子，毫無疑問在這款遊戲的主機版本中，天蠍座必然擁有最好的畫麵表現，這也是天蠍座存在的意義，然而微軟為何沒有公關一下動視公司，製作出最強的宣傳視頻呢？沒記錯的話，當年《使命召喚7：黑色行動》可是以Xbox 360版本作為主力版本宣傳的。

《忍龍4》獨占最終隻是個謠言，與白金工作室沒有合作，這次的《怪物獵人》新作，明明全平台，微軟卻沒能爭取到在天蠍座上進行表演。“跨平台的遊戲，天蠍座的版本擁有最強體驗！”——這一點完全沒有傳達給玩家。

此外，即便是在獅頭工作室已被解散，第一方陣營強勢不再的今天，難道最有號召力的《光環》和《戰爭機器》係列就不能專門定製一段短視頻來助陣嗎？連畫個餅公布其存在都沒有。

微軟的Xbox硬件策略其實之前表現很好，天蠍座本身就打破了主機曆來沒有加強版的傳統，逼迫索尼倉促推出PS4 Pro版本，強勢地打破了遊戲規則主動尋找機會。這種攪局也為天蠍座499美元的售價提供了前提，有低價版本的Xbox One S作為保障，499美元的定價策略和當年PS3以及Xbox One的首發499美元不可同日而語。

然而在遊戲陣營的打造和營銷時，對比索尼那一堆在2018年才發售卻可以公布、給玩家以期待的作品，卻看出微軟的發布會缺乏各部門共存共榮協同作戰的技巧，臨門一腳乏力。是微軟在倒退嗎？為什麼微軟的遊戲陣營缺乏第三方的傾力相助，不再如往年一樣咄咄逼人了呢？

我不得不懷疑，與索尼的“一切為了玩家”不一樣，微軟調整的隻是戰術，它不滿足隻為玩家群體服務，想要攻占普通用戶們客廳的戰略始終沒有改變。

在發布會後的次日，華爾街日報有一篇報道指出：天蠍座仍然不支持當前大熱、尤其是在遊戲領域的VR技術，這讓天蠍座明顯與PS4區別開來。對此Xbox的市場總監認為，PC比遊戲機更適合虛擬現實設備。Xbox營銷主管邁克·尼科爾斯（Mike Nichols）也說道：“虛擬現實技術應用在PC上的機會更大，因為安裝基礎更大，我們認為客戶在PC上的體驗會更好。”

既然VR更適合PC，那麼就說明它是屬於書房的戰場，而不是客廳。PC相比電視更加私人化，更多的是出現在個人的房間而不是客廳裏。在用戶的書房，微軟的對手是Apple，不是索尼和任天堂。

在客廳這個未來的戰場，微軟真正的終極武器並不是Xbox係列，而是Win10。

Win10是微軟新一代跨平台及設備應用的操作係統，它比起Win7/Win8來最大的特點就是：致力於為所有硬件提供一個統一的平台。2016年，Xbox部門運營管理戴夫·麥卡錫（Dave McCarthy）就表示過，“天蠍計劃”將為開發者提供一種“無差別”的遊戲開發體驗。“顯然，傾聽開發商對Xbox One的反饋，影響了我們對於Xbox One S的研發設計，這同樣也影響了我們天蠍計劃的方向，”他說“所以這幾部設備將共享同一個生態係統，提供無差別體驗，當然也盡可能多的將Win10係統也包含在內。”

恰好這次有許多玩家指出天蠍座與PC之間的差異進一步縮小了，認為主機的性能始終追不上高端的可升級的PC，這會讓天蠍座失去競爭力。可天蠍座不就是主機的升級嗎？誰能斷言以後的主機不能升級呢？退一萬步，天蠍座和PC趨同，甚至統一成運行Win10的設備，對微軟而言真的是一件壞事嗎？

我們不妨設想一下：你正在客廳的大電視上用Xbox和朋友聯網玩主機遊戲，這時候你的女友回來了，要看電視劇。你點頭答應，等你的遊戲在雲端自動存檔後，帶上手柄到書房打開PC，讀檔後繼續玩同一個遊戲。當你女友看完今天的電視劇後，你回到客廳，拿出一張4K的藍光電影碟放入天蠍座，與她一起來一場電影之旅。是的，天蠍座和普通版的Xbox One都自帶4K藍光播放器這種為家庭影院服務的元件，而更純粹為玩家服務的PS4並沒有。司馬昭之心，路人皆知。

更重要的是，無論是打遊戲、看劇、看電影……這一切都會發生在Win10這一個平台之下。這才是微軟最樂於看到的，或者說它長達10年以上的真實戰略意圖。

這就是我的結論，微軟仍然隻是用遊戲當釣餌，用遊戲玩家來充當種子用戶，用Xbox充當家庭互聯網的入口，最終想要在每一戶人家的客廳占據一席之地，把Win10代表的軟件生態輻射到地球的每一個家庭！既然Apple的app可以跑在它幾乎所有的移動設備上，那麼微軟為什麼不可以呢？

微軟的戰略一直在緩緩推動。明年和後年會是最關鍵的兩年吧。任何現象級的商業成功都需要一個引爆點，正如當年iPhone引爆了Apple的全球浪潮，微軟也需要一件類似的硬件產品來扮演同樣的角色。也許是Xbox，也許是另一個領域的HoloLens（微軟公司開發的MR頭顯），也許是其他。

如果明後兩年，微軟能拿出鞏固其遊戲市場份額的遊戲產品，使天蠍座帶領的Xbox One達到Xbox 360的最終銷量，那麼配合其他領域推廣的Win10係統……微軟在五年之後的下一個世代，能拿出一套全新的生活方式來與索尼競爭，對於爭奪新用戶而言必定是優勢巨大。

而如果反過來，微軟連目前在玩家客廳的一畝三分地都沒能守住，市場份額下滑，那麼Win10覆蓋的家庭數字環境也缺乏一個好的支點來撬動，Win10隻會停留在PC和少數設備上，無緣客廳娛樂，更無法成為一種社會現象。

這台漸漸向PC靠近，成為Win10生態圈一環的天蠍座，在接下來的兩年裏，能否獲得足夠多的遊戲支持，能否征服玩家，是關鍵之鑰。我相信微軟也會不遺餘力地去做這一點，它未來的表現很值得我們期待。

* 本文係作者投稿，不代表觸樂網站觀點。